本文受权转载自“国馆”，id：guoguan
致敬。开始文章前，我想给你看两张照片。一张是11年前感动中国的“春运母亲”。那时，家里没通电，下雨还漏水，家里收成勉强能填饱肚子。这是她在南昌结束打工回家过年的一幕。身上背着巨大行囊，一手揽着小孩，一手提着背包，满是生活重担。另一张，是11年后在家门口拍的。家里盖起了钢筋水泥房，买了各种电器，顿顿都有肉有菜，孩子就地上了学，收入翻了好几番。最重要的，笑容满面。这是过去8年里，万个脱贫事例的真实写照。也是今天我想讲的，一个可能没那么多人了解，但又足够滚烫的故事。01故事的结局你们也看到了：多万扶贫人呕心沥血8年，带领近1亿人脱贫。对世界减贫贡献率超过70%，提前十年实现联合国定下的减贫目标。乍眼看去，很多人不知道这个数据有多伟大。甚至有人不惜以各种言论抹黑这一成果。坦白说，看着这些，我是心痛的。要知道，对全人类而言，脱贫自古以来就是一个难以解决的问题。哪怕再盛世的朝代，哪怕再发达的国家，也都有饱受饥寒之人。无数国家尝试过许多方法，无不折戟。贫困，是顽疾。但今天，我们解决了，成功改写了世界贫困版图。
▲深入帮扶村庄开展走访慰问工作
世界银行曾测算，按每人每日1.9美元生活费标准，年全世界极端贫困人口接近19亿。80%集中在东亚、南亚和太平洋地区。而30年来，东亚和太平洋地区贫困人口却大幅减少，背后最大推动力是：中国，我们。你很难想象这其中有多艰难。
▲深入村庄了解产业情况
新中国成立至今不到百年，曾经还一穷二白，贫困是这片土地的常态。我看过很多以前落后地区的影像资料，说实话，不忍看。很多村子不通电，不通路。大人小孩只能喝稀粥，尤其是小孩，饿得面*肌瘦。吃不饱，穿不暖。没资源加上各种天灾人祸，要说脱贫，比登天还难。去年遭遇新冠疫情，扶贫变得更为棘手。世界银行发布报告称，受新冠疫情影响，世界可能新增1亿多人进入极端贫困。一些国际组织也不看好中国能完成脱贫。压力空前大。但就是在这样的环境下，多万人还在扶贫路上死磕。往大山深处，往落后农村，往最贫困的地方去。不久，中国宣布最后一批贫困县成功脱贫。这意味着，中国万贫困人口全部脱贫。只用了8年，完成了迄今为止没有任何一个国家能完成的事情。国外都为之惊叹：“中国创造了世界减贫史上的奇迹。”这的确是奇迹，也就我们能这么干。都说人是自私的，可偏偏就有人舍弃原本优渥的生活去帮别人。数百万人前仆后继。而这其中，更让我泪目的是，多人牺牲。02青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。这是刻在那多人骨子里的一句话。我想也许还有人不知道，年的6月，有一条新闻淹没于热搜之中：广西抚平驻村书记*文秀遇难。在当时，可能如水花滴入大海，没泛起多大涟漪。今天，我想请你们记住这个人。她做了很多我们不敢，也许一辈子都不会去做的事情。说来悲痛。很多人从农村出来后，都不会再想回去。大城市灯红酒绿，不管拎哪点出来都秒杀农村。但偏有人要回来：*文秀。
▲*文秀
外人眼里，这是很傻的事情。父亲重病卧床，干嘛不待在家好好照顾。更何况自己硕士毕业，好好待在大城市里拿着高薪，舒舒服服过日子不好吗？是啊，她的生活原本就很好，没必要自找苦吃。这些她都明白，但她更明白，总得有人逆大流。所以，她放弃高薪，就往大山里钻。日子当然苦，得跋涉山路，趟过河水，挨家挨户上门、找项目、筹钱、请专家......这些看着都觉得很辛苦的事情她没说过一个累字。后来她父亲重病在床，回家4个多小时的车程，她经常来回奔波，心力交瘁。但都没跟别人说过。一个雨夜，山洪引发泥石流，当时她在车上看见别的车被水冲走，自己也很害怕。往工作群里发消息：我不懂怎么办了。同事告诉她不该冒然涉水，不该走夜路。她回了句，希望还能吸取教训进而改正的机会。
▲*文秀生前最后的信息
字里行间都透露着恐惧和无奈，直到现在我都很不忍心看这句话。这是她最后一句话。隔天，河里多了一具遗体。最震撼我的是，后来同事收拾东西时，发现她的电脑屏幕，还都是玉米田被淹的照片。她再也没机会看见那片玉米田褪去洪水。遗憾的别称，不止叫*文秀。贫困地区交通闭塞，环境险恶，本就寸步难行，加上天灾，分分钟让人丧命于此。90后夫妻吴应谱和樊贞子，到帮扶对象家中走访，结束时和丈夫在路上发生交通事故去世。此时的她怀着身孕，最后一条朋友圈还在帮别人推销土鸡：“本人贫困户家养土鸡，味道鲜美，可送货上门，有需要的联系我。”余芬，在一个给贫困户送电视的夜晚出了车祸去世。隔天是一个贫困户老人73岁生日，她只是想让老人在生日当天能看上电视。余永流，在一次工作后突发疾病离世。他电脑里，除了工作文档，还有一封写给满月女儿的家书：“公主殿下，请饶恕臣又不辞而别......”无字丰碑上，还有许许多多名字，一个个令人泪流满面的名字。在那些我们看不到的地方，驱散贫穷，驱散愚昧，驱散黑暗。03直到现在，我才明白那句话的真正含义：星星之火，可以燎原。不止是那多人，还有那多万人真的举火烧出了炽烈的光芒。从漏雨的茅草屋到结实不漏风的砖瓦房；从打满布丁都舍不得丢的衣服到穿上保暖又好看的新衣服；从一日三餐吃不饱的稀粥到现在有肉有菜的生活；......有个从华坪女高毕业很久的女孩，原本读不上书，被张桂梅收留到学校。如今已成家立业，在大城市生活得很好，还生了个女儿，教育得很好。还有许许多多不能上学的女孩，都在华坪女高完成了学业。她们都改写了自己命运，走出大山，去过更好的生活。也有的回来，帮着母校教书育人，带更多人走出去。她们，都有着愈发光明的未来。看着她们，我还是会感到心酸，因为有个一直在负重的人已满身伤痕：张桂梅校长。为了这所免费的女子高中，她硬着头皮在扛。自己所有工资奖金都花了进来。在学校，又是校长，又是后勤，又是保安。每天拿着小喇叭催学生起床吃饭做操学习。到假期，还到山区里面做家访，带着自己的证件和报道，到处求人筹集经费。还常常被骂是骗子，和家人反目。你们知道吗？宣布脱贫那天，她是坐着轮椅去的。肺气肿、肺纤维、小脑萎缩......全身上下加起来有20多种疾病。每天她都得吃很多药，早上吃十多种，中午吃五种。有时药很苦，得混着西瓜汁才能吃下去。她和疾病抗争了很久很久。《感动中国》领奖的时候，她手上缠满了绷带。*说：“大姐这是在拼命啊。”而她却说：“拼就拼一点把，现在是当妈的感觉。”写到这，我脑海里又开始回荡张桂梅校长的校训：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”张桂梅身上，是多万扶贫人的真实写照。一个个目光如炬，心怀滚烫。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。04我记得小学课本里有一篇课文叫《为人民服务》。很高兴在今天，能看见有这么多为之恪行的人。我曾以为这些人离我们很远，后来才发现并不是。看过一个扶贫人的微博。在她微博里，不止是工作。还有听歌看剧，会为今天吃到什么好吃的开心一整天，也会为鸡毛蒜皮的事情烦恼上很久。对，她、他们和我们一样，都是普通人。只不过，实在不忍同胞饱受饥寒，哪怕预见前路辛酸，依然愿意前往。多么朴素而又让人热泪盈眶的理想啊！除了感谢和致敬，我们能做的，还有记住。记住这上百万人，他们曾在这片土地上改写了贫困。多年前，鲁迅先生曾对中国青年有过一番寄语：
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
看着他们，我可以拍着胸脯说出一句，中国青年没有辜负先生所愿。几天前，在宣布脱贫那条热搜下，我看到一条评论，更加笃定。他说：“我将会成为你，并且像你做的一样好。”参考资料：纪录片《摆脱贫困》；人民日报图片素材来源于网络来源：国馆。用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。编辑：小米
▲
