父亲离世已经四年有余。对于父亲的思念却日甚一日。想想父亲留给我的物品极少极少，这根晾衣绳就是其中之一。
一天，丈夫找出了一根绳子，说要晾晾被子。他说这些话做这件事的时候，我并没有在意。但是，当我猛然间一瞥，看到了这根绳子的时候，刹那间泪水夺眶而出。这是父亲和母亲在我儿子小的时候帮我带孩子之时，为了晾衣服方便，父亲特意搓出来的。细密的、均匀的螺旋卷只能出自细心的父亲之手。
父亲搓的晾衣绳
父亲离世前的几个月很瘦很瘦，瘦得仅仅剩下了骨头，以至于我不敢碰他，害怕自己不小心会把父亲碰散了架。年春节前，腊月二十七的上午，母亲还有我们姊妹几个围在父亲的床前，看着他慢慢地停止了呼吸，静静地走了。我们无声地为父亲穿好了衣服，送他走。
腊月二十九，也是那一年的除夕当天，我们安葬了父亲。当最后遗体告别时，望着灵堂里挂着的父亲的遗像，我失声痛哭。刚刚走的骨瘦如柴的人不是我的父亲，照片上的大大眼睛、目光温和、英俊帅气的那个人才是我的父亲。
父亲是一位性格随和、整洁细致、随遇而安的人。父亲的嘴角常常挂着微笑。他是我们家难得的慢性子。虽说父亲从小没有更多的机会读书，然而，却写得一手好字，无论是钢笔字还是毛笔字，样样都有自己的体。这样，我们的家长信或者其他需要动笔的事儿都成了父亲的事儿，他也喜欢做这些。只是他的速度着实让我们着急得心都要蹦出来。
一有写字的活，父亲就要在饭后抽好烟，洗好手，把一切会打扰他的事情全做完了，他才会把饭桌重新放到炕上，擦干净，还要干透，铺上纸，问明写的内容后，看好空白处的大小，需要写的字的多少，算好行间距，数好每行的字数，再想一会儿，方可动笔。每次在他慢条斯理地写完后，我们都会长舒一口气。
我小的时候，我们家每年贴的对联都是父亲写的。他早早就买好红纸，小心地裁好，依旧是要对每个字的位置进行精算，方可成就。后来，一位老邻居还提起这事，他说每年就属你们家的对联独特，杨叔写的好。我上初中时，有一次，想到自己还没有看过《三国演义》原著，当时随口说了一句：“要是能买一套就好了。”但是，父亲却认真地跟我说：“如果这学期再考全班第一，就给你买一套。”我果然考了全班第一，而父亲真的给我买了一套，三本，都包上书皮，并且在每一本的封面上都写下了我的名字。这套书我一直保存至今，这上面的签名也成为了父亲留给我的唯一字迹。
父亲留给我的字迹。父亲后来还问过我，为什么名字里的“宏”字改成了“红”字？我说大家觉得写这个“红”字更顺手。
在兄弟姐妹中，父亲格外喜欢我。他说我上进，学习上的事情从来不用父母操心。或许这是他小时候想做又没有机会做的样子吧。有一次我上学忘记了带手表，父亲愣是骑自行车特意给我送到学校，我都不在意的事情父亲竟然如此在乎。记得我考上大学时因为学校不够理想，自己一点都不高兴，但是，父亲却说，考上就好，你可是我们家第一个大学生。我考上硕士研究生那年，为了学习方便，他还特意给我买了台灯，这盏台灯陪伴我度过那段难忘的苦读岁月。如今，想起这些，眼泪就在眼眶转。父亲永远都是我求学路上最坚定的支持者。
父亲送我去上大学
父亲70岁时得了脑血栓，本来恢复的很好。后来，突发小脑萎缩，并且萎缩的很厉害，很快发展为老年痴呆症。慢慢地，即便我经常在他身边晃动，他也不认得我。我每个月都要给他买一次药，两大袋子，现在还记得其中有一种药叫喜得镇，就是治脑萎缩的。每次提着袋子回来，我都很难过，因为父亲要把它们当粮食一样吃掉。
由于家里人照顾的很好，父亲一直都干干净净，像他一生都爱的干净一样。然而，老年痴呆症导致的语言障碍和智力衰退，使父亲早已生活在自己的世界里。我时常遗憾地想，父亲头脑清醒的时候我还年轻不懂事，哪里懂得怎样去爱父母？哪里懂得父母也需要谦让，也需要哄他们开心就像他们哄我开心一样？而后来当我长大懂得的时候，却再也没有机会走进父亲的世界了。
父亲临走之初，我并没有太悲伤，因为想到父亲瘦得不能再瘦的样子，我觉得走了对他来说或许是一种解脱。然而，这期间，我还是对安乐死进行了颠覆性的思考。之前，我是倾向于赞同安乐死的，很不理解活着那样痛苦，为什么许多家人从来都没有想过会尝试安乐死呢？可是，轮到我自己面对这件事情时，我理解了他们。是啊，面对自己即将永别的父母时，又有几人能潇洒地按下停止键，选择提前和父母告别呢？而这哪里又是告别，分明是此生不复相见！
父亲和我儿子小的时候
如今，父亲离去的日子逐渐远去，可我对父亲的思念却越来越浓烈。每次猛然想起，眼泪立刻就会充满眼眶。我努力不去想不去念，然而，这种思念会不由自主地阵阵袭来，瞬间将我击倒。其实，我知道这何止是思念，分明是一次次地自责。父亲生病后，尽管我们兄妹几个都以自己的方式尽自己所能悉心地照顾着他，然而，无论我们做了多少，为什么现在记得的永远都是父亲对我们的好和我们对他的不好？
我现在常常想，人们喜欢歌颂父母对子女的爱，高尚无私，不含水分，没有杂质。人们也会质疑子女对父母的爱没有那么纯粹。其实，孩子对父母的爱，同样晶莹剔透，不虚情，无假意。孩子深刻地爱着父母，不是挂在嘴上，而是流淌在血液中、深嵌在骨髓里。这种刻骨铭心的爱伴其左右，萦绕心头。或许只有当孩子自己离开尘世的时候，他们对父母的思念方能随风飘逝。
我的父亲母亲
丈夫晾衣服的时候都要用到那根晾衣绳，我告诉他，小心地用，认真地保存。偶尔我自己用到那根晾衣绳的时候，指尖触碰到的每一寸我都能够感受到父亲的温度，这是父亲留给我的最后的温度。
———年6月父亲节前夕
责任编辑：孙文龙
执行编辑：李言鹤侯智勇魏博欢
作者：杨丽红
编辑：岳成铭
校对：孙文龙
总策划：万灵武
总监制：王志华李明亮朱亮
主编：王旭东
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇